虛偽的美麗

　　下午五點二十分時，我提著兩大袋的垃圾走到公車站牌附近的垃圾車巡迴點。

　　過沒多久，天空開始下起綿綿細雨。行人們紛紛撐起雨傘，幾個高中男生開始興奮地奔跑，又叫又跳地跑過我面前。而我，因為沒有帶傘，雨下得又不是挺大，所以只是靜靜地站在原地。

　　這個時候，我發現了一個奇怪的現象。

　　大家都撐著傘。

　　你知道嗎？是「大家」喔，不管是走路的人，過斑馬線的人，等公車的人，甚或是倒垃圾的人（除了我之外）－大家都撐著傘。

　　不，我並不是說大家必須丟下雨傘，在雨中如廣告女主角般地漫步，然後頭髮掉光。

　　只是當我看著遠方一排排撐著傘穿越馬路的人群，我突然有一種他們和天空隔絕起來的感覺。

　　對，是「隔絕」。隔絕的「隔」，隔絕的「絕」，「隔絕」。

　　什麼，你說聽不懂？算了，反正這不是重點……重點是，我覺得他們－

　　應該說，他們「想把天空隔絕起來」。

　　你說，他們想隔絕的是「雨」？這我當然知道，這點我還清楚得很。問題是，不管是隔絕天空或是雨，都是「隔絕」，就像討厭茄子跟討厭數學一樣是「討厭」的意思。大家在雨中撐傘，陽光下也撐傘，彷彿在毒氣霧中戴著防毒面具匍匐前進的德國士兵一樣。

　　我知道酸雨和紫外線對人體的害處，把你的研究報告收起來。

　　有一點必須告訴你的是，我在意的是「隔絕」這個行為，而不是「撐傘」這個動作。你了解嗎？就像你可以為了防止我誤會而事先告知我你將和某人一起吃飯，而不可以為了怕我生氣而瞞著我一樣。

　　垃圾車來了。

　　再見。